동이 트기도 전 이른 새벽부터 떤안 마을 곳곳의 부엌에는 불길이 밝혀집니다. 라이스페이퍼 제조 작업은 보통 새벽 3~4시경에 시작되는데, 장인들은 쌀을 정돈하고 아궁이에 불을 지피며 날씨에 크게 좌우되는 하루 일과를 열어갑니다. 첫 단계는 좋은 쌀과 참깨를 엄선하는 일입니다. 지나치게 찰지지 않으면서도 질 좋은 쌀을 선별하여 깨끗한 물에 3~4시간 정도 불린 후, 이물질을 씻어내고 곱게 빻아 가루 반죽을 만듭니다. 참깨 역시 껍질을 완벽히 벗겨내고 은은하게 볶아 특유의 고소한 맛을 극대화하는 독자적인 손질 과정을 거칩니다.
반죽 배합 단계에서는 장인의 오랜 직관과 숙련된 경험이 매우 중요합니다. 쌀가루 반죽에 참깨와 물을 알맞은 농도로 배합하는데, 반죽이 지나치게 되직하거나 묽으면 완성된 라이스페이퍼의 두께와 쫄깃한 식감, 고유의 풍미가 완전히 달라질 수 있기 때문입니다. 솥의 물이 펄펄 끓어오르면 장인은 본격적으로 반죽 펴기에 돌입합니다. 솥 위에 팽팽하게 씌운 무명천 위에 국자로 반죽을 얇게 펴 바르면 피어오르는 뜨거운 증기가 얇은 피를 순식간에 익혀냅니다. 너무 두껍지도 얇지도 않은 완벽한 원형을 만들기 위해 손놀림은 쉴 새 없이 빠르고 균일하게 움직여야 합니다. 알맞게 익은 라이스페이퍼는 조심스레 걷어내어 대나무 건조 발 위에 가지런히 얹습니다.

사진: 제품 손상을 방지하기 위해 화창한 날씨를 살펴야 합니다 부엌을 벗어난 라이스페이퍼는 자연 날씨와 밀접하게 맞닿아 있는 자연 일광 건조 단계를 거칩니다. 보통 세 시간 이상 햇볕을 쬐며 고르게 마르도록 뒤집어 주어야 휘어지거나 갈라지는 현상을 막을 수 있습니다. 화창하고 맑은 날씨는 라이스페이퍼에 알맞은 향과 쫄깃함, 최적의 건조 상태를 선사하지만, 볕이 지나치게 강하거나 흐린 날에는 장인의 세심한 조절과 계산이 요구됩니다. 우기에는 일부 가구에서 건조기를 활용하기도 하지만, 자연 햇살 아래 말려낸 라이스페이퍼 특유의 깊은 풍미는 결코 대체할 수 없습니다.
원하는 건조도에 이르면 장인은 전병을 평평하게 다듬고 건조 발에서 떼어낸 뒤 규격에 맞게 재단하여 포장합니다. 연이어 이어지는 공정들은 겉보기에 단순해 보일지라도, 어느 한 단계라도 어긋나면 전체 품질에 영향을 미치게 됩니다.
오늘날에는 노동력을 절감하고 생산 효율을 높이기 위해 생산 농가에 기계 설비가 점차 도입되고 있습니다. 그럼에도 떤안의 이른 아침 풍경 속에서는 쌀을 빻는 기계음부터 솥 옆으로 피어오르는 증기, 햇살 아래 길게 늘어선 대나무 발에 이르기까지, 대를 이어 소중히 지켜온 전통의 손길을 여전히 생생히 마주할 수 있습니다.